Vào buổi trưa hè oi bức, dừng xe trên con đường làng vẫn còn đầy rơm rạ vì đang là mùa thu hoạch lúa chiêm, tôi cùng với mấy người trong họ Phụng Thượng đến thăm gia đình ông Đỗ Văn Phức và bà Nguyễn Thị Nối ở Khu 1, xã Đông Thành, huyện Thanh Ba tỉnh Phú Thọ. Gia đình này tôi chỉ nghe nói đến chứ chưa có dịp đến thăm.
Ông Phức và bà nối xây dựng gia đình với nhau và sinh được 6 người con, 4 trai, 2 gái. Trong sáu người con thì có ba đứa ( 2 trai và 1 gái) bị tật nguyền bẩm sinh, không đi lại được, không tự chăm sóc mình được, tất cả phải nhờ đến đôi bàn tay của ông bà. Người con cả năm nay cũng đã 41 tuổi, cái tuổi mà lẽ ra đã có mấy mụn con, có con bồng cháu bế. Ba đứa lành lặn, thì cháu gái đã đi lấy chồng, còn 2 cậu trai cũng chẳng nhanh nhẹn gì, lại mặc cảm gia đình đến giờ vẫn chưa đứa nào lấy vợ.
Bước vào nhà thấy cảnh mỗi đứa ngồi một xó, không đi lại được, mồm miệng, chân tay co quắp thật đáng thương. Tôi ngồi xuống hỏi chuyện: năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Cho tiền thì mua cái gì, mua quần hay mua áo? Cả ba đứa xấu hổ quay mặt đi, chỉ cười dở chứ chẳng nói gì. Đây là gia đình thứ 3 mà tôi gặp có hoàn cảnh đặc biệt như thế này. Còn nhớ gia đình ông Lồ Khái Phủ ở Mường Khương, Lào Cai cũng có 3 người con tật nguyền, đứa thì câm, đứa thì vừa cụt vừa câm, đứa thì điếc, đứa thì tâm thần, đầu tóc bù xù như mớ bòng bong không bao giờ chải, ngơ ngơ như triết gia. Cơn mưa đá lịch sử tại Mường Khương năm 2013 đã biến cái căn nhà cũ kỹ của cụ Phủ thành đống gạch vụn. Khi đến để cứu trợ thiên tai, tôi mới biết và hiểu hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của gia đình.
Ngồi nhâm nhi chén nước trà, hỏi thăm ông bà Phức Nối về hoàn cảnh gia đình, ông bà gạt nước mắt nói: chúng con khổ quá Cha ạ ! Chúa trao cho con thánh giá quá nặng. Năm nay 66 tuổi rồi mà con vẫn phải phục vụ các cháu, từ cái tối thiểu nhất. Mỗi ngày mất hai tiếng bế các cháu đi vệ sinh, tắm rửa thay quần áo rồi cho ăn. Nhà con yếu không bế nổi cái thằng lớn, con phải làm hết. Bây giờ Chúa cho con còn khỏe chứ mai kia già yếu rồi thì không biết ai sẽ phục vụ giúp các cháu đây. Một câu hỏi bỏ ngỏ chưa có câu trả lời.
Gia đình ông bà Phức Nối đã quá khổ vì đường con cái, mà làm ăn cũng vất vả, chật vật, vẫn luẩn quẩn trong cái cảnh nghèo, không đủ ăn, không có tiền thuốc thang cho các cháu. Đó là chưa kể những khi trái nắng trở trời, các cháu tật nguyền này bị ốm, co giật phải cấp cứu…
Trao cho 3 cháu món quà nhỏ. Uống chén nước trà xong, tôi xin cáo từ ra về. Trời vẫn hầm hập cái nắng 40
0C. Lời của ông Phức chia sẻ vẫn vang vọng trong tôi: mai kia con già yếu rồi thì không biết ai sẽ chăm sóc các cháu đây. Tương lai chẳng có gì sáng sủa. Hiện tại thì gia đình quá khổ, chẳng thể diễn tả hết bằng lời, chỉ có thể cảm nhận qua những giọt nước mắt lăn trên đôi má nhăn nheo vì tuổi tác của hai ông bà.
Hy vọng những dòng tâm sự trên đây sẽ đánh thức được những tâm hồn thiện chí và bác ái, nối dài cánh tay yêu thương đến gia đình, để ông bà Phức Nối có được sự giúp đỡ cần thiết về tinh thần và vật chất, như là nguồn động viên an ủi vượt qua những khó khăn mà ông bà đang phải đối diện.
Lm. Nguyễn Quốc Anh
